
Commémoration de la rafle d'Izieu

6 avril 2026

Maison d'Izieu, mémorial des enfants juifs exterminés

Discours de M. Louis-Xavier Thirode, préfet de l'Ain

Seul le prononcé fait foi

Mesdames et Messieurs les élus (Madame la Ministre, Madame la 

Sénatrice, Messieurs des maires d’Izieu et de Brégnier-Cordon, 

Madame la  présidente  de  la  Communauté  de  communes  de 

Bugey-Sud,  Madame  la  conseillère  régionale,  Monsieur  le 

conseiller départemental) ; 

Monsieur le Président de la Maison d’Izieu,

Mesdames  et  Messieurs  les  représentants  des  associations 

mémorielles et de la communauté juive ; 

Monsieur le Grand Rabbin de France, présent à distance avec 

nous ; 

Chers anciens élèves du collège de Péranche de Saint-Georges 

d’Espéranche ;  

Mesdames et Messieurs les chefs de service de l’État ; 

Mesdames et Messieurs, en vos grades et qualités. 

* * *

1/8



Il est des lieux qui refusent l'abstraction. Izieu est l’un de ces 

endroits. Ici, on ne peut pas parler de la Shoah en général. On ne 

peut  pas  déclamer  des  grandes  phrases  sur  l'humanité,  la 

barbarie, la civilisation. Le sol s'y oppose. Les murs aussi. On ne 

se tient pas dans un espace vide auquel on ajoute des souvenirs. 

On se tient dans un lieu déjà habité. 

Alors je ne vais pas parler en théories. Je vais parler d'hommes et 

de femmes. Je vais parler d’êtres singuliers, au travers de quatre 

figures. Quatre façons d'être là, ce matin du 6 avril 1944. Et dans 

ces quatre destins, quelque chose que nous devrons regarder en 

face, sans nous y soustraire.

* * *

I. Le bourreau

Klaus Barbie a trente ans en ce mois d'avril 1944.

Trente ans. C'est l'âge des certitudes. L'âge où l'on croit avoir 

compris le monde. Pour lui, c'est vrai : il croit avoir compris. La 

race. Le combat. La nécessité impitoyable d’assurer la victoire 

du Reich de 1000 ans. 

Barbie est né à Bad Godesberg, en Rhénanie-du-Nord, en 1913, 

dans une famille catholique, traumatisée par la défaite de 1918 

comme une génération entière. Son père, vétéran, mourra tôt, 

amer et tuberculeux. Klaus Barbie est un jeune homme sans 

avenir visible. Le national-socialisme lui en offre un.

Ce n'est pas la misère qui a fait de lui ce qu'il est devenu. Ce n'est 

pas  l'ignorance.  C'est  un  choix.  À  dix-neuf  ans,  il  entre  aux 

2/8



Jeunesses hitlériennes. À vingt-deux ans, il rejoint le SD --- le 

service  de  renseignement  des  SS.  Il  n'est  pas  recruté  par 

contrainte. Il est mû par ses convictions.

En novembre 1942, Barbie devient Befehlshaber der Sipo-SD à Lyon. 

Il y est chargé de lutter par tous les moyens contre ennemis du 

Reich dans  cette  ville  stratégique,  coeur  de  la  résistance  à 

l’occupant. Barbie est petit, il a l'air banal --- un de ces visages 

que l’on ne remarque pas. Mais dans ses locaux de l'avenue 

Berthelot, la terreur règne. Jean Moulin, livré par une trahison 

dont l'histoire n'a pas fini de démêler les fils, mourra sous ses 

mains ou sous sa direction --- la distinction n'est pas essentielle.

Le matin du 6 avril 1944, il donne un ordre fatidique. Celui qui 

nous réunit aujourd’hui. Ses hommes partent à l'aube vers Izieu. 

À 20h10, tout est fini. Barbie fait son rapport et signe un télex 

d’une dizaine de lignes à destination de sa hiérarchie à Paris. Un 

texte factuel, sans affect, glaçant. 

Ce n'est pas de la folie. Ce n'est pas de l'inconscience. C'est de la cohérence.

Barbie croit à ce qu'il  fait.  Profondément. Entièrement. Il  fait 

partie de cette cohorte de cadres SS que l’historien Michael Wildt 

a  baptisé  « génération  de  l’inconditionnel »,  Generation  des  

Unbedingten,  des jeunes gens fortement idéologisés, solidement 

formés qui, au sein de ce « ministère de la terreur » qu’était 

l’Office central de la sécurité du Reich, ont construit la machine 

d’extermination nazie et l’ont faite tourner à plein régime. 

* * *
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II. Georgy

En face de cette mécanique de mort, il y a Georgy Halpern. Il a 

neuf ans.

Il  est né à Vienne. Son père, Julius,  est architecte. Sa mère, 

Séraphine,  est  couturière.  La  famille  a  fui  l'Autriche  après 

l'Anschluss,  l’annexion par  l’Allemagne,  en 1938.  Georgy avait 

alors trois ans. Il n'a pas choisi son pays, ni son époque, ni son 

nom.

À  Izieu,  Georgy  dessine  ---  des  maisons,  des  arbres,  des 

animaux, les choses que dessinent les enfants de neuf ans quand 

le monde leur semble encore plein de promesses. Il dessine avec 

la concentration sérieuse propre aux enfants qui font quelque 

chose d'important.

Ce matin du 6 avril, il prend son petit-déjeuner. Le soleil se lève 

sur les plateaux de l'Ain. C'est jeudi --- premier jour des vacances 

de Pâques. Les enfants savent peut-être qu'on va faire quelque 

chose de spécial.

Puis les camions arrivent.

Georgy finira à Auschwitz-Birkenau. À l'arrivée du convoi, il n'y a 

pas  de  sélection  pour  les  enfants.  Ils  vont  directement  aux 

chambres à gaz.

Julius et Séraphine Halpern ont survécu. Depuis Israël, ils ont 

cherché leur fils pendant trente-huit ans. Des avis de recherche 

dans la presse. Des lettres. Des demandes. Jusqu'en 1982.

Trente-huit ans à espérer ce qu'ils savaient impossible.
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Les  dessins  de  Georgy  sont  aujourd'hui  conservés  à  la 

Bibliothèque nationale de France. Georgy a vécu. Il a dessiné des 

maisons avec des toits pointus et des cheminées fumantes. Sa 

famille a entretenu sa mémoire. Nous le faisons aujourd’hui. Et 

ceux qui auraient voulu que Georgy disparaisse de nos cœurs et 

de  nos  souvenirs,  ceux  qui  auraient  voulu  que  Georgy  n’ait 

jamais existé --- eh bien ! Ceux-là ont perdu.

* * *

III. Sabine

Sabine Zlatin n'est pas ici ce matin du 6 avril 1944.

Elle est à Montpellier. Elle est allée chercher des autorisations, 

des  papiers,  des  protections  supplémentaires.  Elle  avait 

pressenti le danger. Elle avait alerté. Elle avait forcé les portes.

Sabine Zlatin est née à Varsovie en 1907. Infirmière de la Croix-

Rouge, elle a fui la Pologne, puis la Belgique, puis le Nord de la 

France. Elle a fini par arriver ici dans l’Ain et créer cette colonie à 

Izieu, avec son mari Miron, en 1943. Elle voulait une maison pour 

des  enfants  juifs  dont  les  parents  étaient  morts,  déportés, 

disparus, ou qui cherchaient à mettre leurs enfants à l'abri.

Elle  savait  à  quoi  elle  s'exposait.  Elle  le  savait  mieux  que 

personne. Elle avait vu assez de choses pour ne se faire aucune 

illusion. Et pourtant, elle a agi. 

C'est cela, le courage. Pas l'ignorance du danger. Sa pleine connaissance, et  

l'acte malgré tout.

5/8



Quand elle revient d'Izieu et trouve la maison vide --- les gobelets 

encore sur la table, les lits défaits, les jouets abandonnés sur le 

sol ---, elle s'effondre. Et puis elle se relève.

Elle témoignera au procès Barbie en 1987. Elle a alors quatre-

vingts ans. Sa voix ne tremble pas. Elle dit les noms, un par un. 

Elle dit les visages. Elle dit les rires. Elle est morte en 1996, à 

quatre-vingt-neuf ans. Elle avait passé sa vie à faire en sorte que 

ces enfants ne soient pas oubliés.

On parle souvent, en de telles circonstances, d'une lutte contre 

l'oubli. C'est inexact. La lutte de Sabine Zlatin n'était pas contre 

l'oubli. C'était une lutte pour la vie.

* * *

IV. Pierre-Marcel

Pierre-Marcel  Wiltzer,  né  en  1910,  est  sous-préfet  de  Belley 

depuis 1942. 

Il sait que la colonie d'Izieu existe. Il sait ce qu'elle abrite. Il sait le 

risque que courent les enfants. Dans la France de 1943, sous 

l'Occupation, savoir cela et ne pas agir, c'est déjà un choix. 

Il  couvre.  Il  protège.  Il  interpose  l'épaisseur  de  son  corps 

administratif, de son tampon, de sa signature, entre les enfants 

et  la  machine  qui  les  cherche.  Quand  des  demandes  de 

vérification arrivent, elles se perdent dans les circuits. Quand des 

questions se posent, des réponses administratives évasives les 

referment.
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Il n'est pas un héros de roman. Il n'a pas pris le maquis. Il n'a pas 

sabordé de train. Il a exercé ses fonctions avec une conscience 

aiguë de ce qu'elles impliquaient. Il a compris que servir l'État --- 

le véritable État, celui qui tient debout, celui qui protège les plus 

faibles --- exigeait de résister à ceux qui avaient confisqué le 

pouvoir politique.

C'est une leçon que nous, fonctionnaires de la République, devons porter en nous.  

Un homme, à son poste, peut faire la différence.

En mars 1944, Wiltzer est muté à Châtellerault. Ce n'est peut-

être pas un hasard. Ce qui est certain, c'est que sa mutation 

prive les enfants d'Izieu de leur bouclier. Trois semaines plus 

tard, les camions arrivent.

Dans les dans les systèmes d'oppression, chaque homme à son 

poste  est  un  rouage.  Et  chaque  rouage  peut  décider  de 

fonctionner  à  rebours  de  la  machine.  Wiltzer  l'avait  décidé. 

Pendant un an, il avait tenu.

* * *

Quatre destins. Un bourreau convaincu. Un enfant de neuf ans et 

ses dessins. Une femme venue d’une Pologne martyrisée, qui 

s’est battue de toutes ses forces. Un sous-préfet qui a protégé --- 

discrètement, quotidiennement, au risque de se voir lui-même 

emporté par le tourbillon de la violence.

Ce ne sont pas des symboles. Ce sont des personnes. Il n’y aura 

donc  pas  ici,  ce  matin,  des  grands  mots  et  des  formules 

consolantes. Izieu n'appelle pas à la consolation. Izieu appelle à 
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la lucidité --- lucidité sur ce que les hommes sont capables de 

faire, dans un sens comme dans l'autre.

Barbie, Sabine et Pierre-Marcel ont coexisté dans le même monde. C'est la même 

humanité. Ce qui les sépare, ce n'est pas la nature : c'est le choix.

Au nom d’une prétendue « loi du sang », d’une « bionomie » qui 

désignait  le Juif  comme un bacille,  le premier a fait  le choix 

d’assassiner avec froideur et méthode des enfants qui avaient 

l’immense étendue de leur vie à déployer --- n’oublions pas, au 

demeurant, que l’antisémitisme est loin d’être éteint, et vous 

savez tous ici à qui et à quoi je fais référence. Contre qui et 

contre quoi, avec gravité, je lance à nouveau une mise en garde. 

Les deux autres, à l’inverse, ont tout tenté pour soustraire ces 

victimes impuissantes au sort qui les attendaient. Ils n’ont pas 

agi en vain, car ils ont gagné des mois, des semaines, des jours, 

des heures. Ils n’ont pas agi en vain, car il nous reste le sourire de 

Georgy. 

Comme le disent les rabbins depuis 2000 ans, « Lé’Haïm »  ! A la 

vie ! 

* * *

Vive la République et vive la France. 
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