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Discours de Monsieur Louis-Xavier Thirode, préfet de l'Ain

*

Journée nationale à la mémoire des victimes des crimes racistes et 

antisémites de l’État français et d’hommage aux « Justes » de France

Dimanche 19 juillet 2026 

Maison d’Izieu

Seul le prononcé fait foi

Monsieur le Maire d’Izieu, Monsieur le Maire de Brégnier -Cordon, 

Madame et Monsieur les Conseillers départementaux, 

Madame la Vice-présidente du Conseil régional, 

Madame la Présidente de la Communauté de Communes de Bugey-Sud, 

Mesdames et Messieurs les élus,

Monsieur le Président de l’Association de la Maison d’Izieu, 

Monsieur le Directeur de la Maison d’Izieu, 

Monsieur le Rabbin Couckroun, aumônier régional des armées de la zone Sud-Est, 

Mesdames et Messieurs les représentants des associations patriotiques et mémorielles, 

Mesdames et Messieurs, en vos grades et qualités,

Mesdames, Messieurs,

Il y a dix-neuf ans, au Panthéon, sous ce dôme où la République offre un repos glorieux à ses  

plus belles figures, un président de la République fit entrer les Justes de France parmi eux. On 
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y avait  porté des conquérants,  des savants,  des écrivains,  des voix qui avaient changé le 

siècle.  On  y  porta  ce  jour-là  des  paysans,  des  institutrices,  des  concierges,  des  gens 

ordinaires, de gens comme nous tous, dont le seul fait d'armes fut d'avoir, une nuit, entrouvert  

une porte et fait briller une lumière. Ce jour-là, le Président Jacques Chirac posait des mots 

sur une vérité que la France avait mis soixante ans à oser dire tout entière. À côté de l'État  

« dit » français, qui livrait, il y eut des Français qui, eux, cachaient. À côté de fonctionnaires  

et d’individus qui obéissaient, il y eut des fonctionnaires et des individus qui désobéissaient.  

Ce jour-là, le Président Chirac a scellé une nouvelle pierre dans l’édifice de notre mémoire 

collective. Nous sommes réunis ce dimanche, ici à Izieu, loin de Paris, dans ce département 

qui eut aussi ses veilleurs, pour cette pierre ne cesse pas de soutenir la voûte immense de 

notre grandeur. 

Que faut-il entendre par ce mot, « Juste » ? Il ne date pas du siècle des camps. Il vient de 

plus loin, de la pensée rabbinique la plus ancienne, qui distinguait déjà les « Hassidei Umot 

Ha'Olam », les « pieux parmi les nations » : ces non-Juifs dont la droiture, disait le Talmud, 

leur ouvrait une part au monde à venir. Quand l'institut Yad Vashem se constitue à Jérusalem 

en 1953, puis installe en 1963 une commission présidée par un juge de la Cour suprême 

d'Israël, il ne fonde rien : il rallume une lampe deux fois millénaire, mais, parce que la Shoah 

l’exige, il entoure ses travaux d’une procédure qui se veut presque un cérémonial. Est Juste 

celui qui a porté secours à un Juif menacé de mort ; qui l'a fait au péril conscient de sa vie 

et de celle des siens ; qui n'en a attendu ni récompense ni gratitude ; et dont l'acte est attesté  

par celui qui fut sauvé ou par des pièces probantes. Ni le sentiment, ni la bonne intention, ni  

le remords tardif n'y suffisent. Il faut un acte, risqué, gratuit, vérifié. Derrière cet acte, de 

dessine ce que le philosophe Emmanuel Lévinas – lui qui perdit les siens dans la nuit et le 

brouillard –, appelait la « convocation par le visage d'autrui » : cette manière qu'a le visage 

d'un homme traqué de nous commander, avant tout calcul, avant toute prudence, de répondre 

de lui.

Ce cérémonial  a  produit  un chiffre.  Depuis 1963,  près de 29 000 personnes à travers le 

monde, ont reçu le titre de « Juste », le tout dans plus de cinquante pays. La France, elle, en 

compte aujourd'hui plus de 4 300 Justes, la troisième nation au monde après la Pologne et les 

Pays-Bas, mais la première, si l'on rapporte ce nombre à l'ampleur de sa propre défaillance 
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d'État. Notre région, cette terre qui va de Lyon aux confins savoyards et jurassiens, traversée 

par la ligne de démarcation, adossée à la frontière suisse, fut l'un des grands refuges pour tous 

les ennemis du Reich, en particulier ces  « bacilles »,  ces  « parasites » dont Hitler voulait 

purger  jusqu’au souvenir.  Le  grand Sud-Est  compte  ainsi  900 Justes.  L'Ain y  a  sa  part,  

modeste  par  le  nombre,  entière  par  la  dette  :  une  vingtaine  de  noms reconnus  par  Yad 

Vashem, parmi lesquels figurent, par exemple, Jean et Emma Voirin, un couple de modestes 

employés de Génissiat, Jean-Marie Bordonnat, ouvrier des Ponts-et-Chaussées de Belley, ou 

René Nodot,  délégué département du service social  des étrangers Bourg-en-Bresse.  Avec 

bien d'autres, cultivateurs, gens de peu, gens de rien, gens comme nous, ont, un jour, tout  

risqué pour des inconnus. Pour ce mystère de fraternité qui unit les Hommes entre eux. Pour 

ce rien qui vaut absolument tout : le regard d’un semblable, le regard d’un frère en Humanité, 

ce regard qui nous projette directement dans l’âme de l’Autre et qui nous ramène à notre 

suprême dignité. J'ajoute, parce que ma charge me l'impose, que le corps préfectoral et 

les forces de sécurité intérieure ne furent pas seulement l'instrument de la persécution :  

quatre-vingt-dix-huit agents du ministère de l'Intérieur – préfets, secrétaires de préfecture, 

gendarmes,  policiers,  sapeurs-pompiers  –  ont  reçu  ce  même  titre,  pour  avoir,  depuis 

l'intérieur de l'appareil d'État, choisi de le trahir plutôt que de le servir jusqu'au bout. Cette  

mémoire-là m'oblige, et j'entends qu'elle oblige toute mon administration.

Il faut à présent regarder ce que ce chiffre recouvre, car il porte une leçon dont notre époque a 

un besoin criant. Une historiographie exigeante — celle de Michael Wildt, celle de Christian 

Ingrao — a démontré, non pas contre mais en complément de la thèse de la « banalité du mal 

» développée par Hannah Arendt à partir du cas d’Adolf Eichmann, que les hommes qui 

conçurent et exécutèrent l'extermination des Juifs d'Europe n'étaient ni des automates ni des 

fonctionnaires sans qualités : c'étaient des convaincus, une « génération de l’inconditionnel » 

(Generation  des  Unbedingten)  qui  avaient  choisi,  en  conscience,  l'ordre  criminel  qu'ils 

servaient. 

Si l'on prend cette leçon au sérieux, il faut en tirer la conséquence symétrique pour le bien qui 

lui  fit  face.  Le sauvetage ne fut  pas davantage un réflexe,  une bonté qui aurait  coulé de 

source.  Cacher  une  famille  pendant  trois  ans,  fabriquer  de  faux  papiers  semaine  après 

semaine, mentir chaque jour au gendarme, au voisin, parfois à son propre curé : cela ne se fait 
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pas par accident. Cela se décide, encore et encore, chaque matin que Dieu fait, dans le secret  

de sa conscience, sans témoin et sans applaudissement. Aristote l'avait dit : la vertu n'est pas  

un don de la nature, elle est une  hexis, une disposition que l'on se forge à force de répéter 

l'acte juste.  Pascal, plus tard, dira que la grandeur de l'homme ne tient pas à l'espace 

qu'il occupe dans l'univers, mais à la pensée qui lui permet de s'y tenir debout quand 

tout l'y écrase.  Voilà pourquoi les Justes furent si rarement des héros de naissance et si 

souvent des gens sans grade : ils ne différaient pas des autres par un tempérament hors du  

commun,  mais  par  une  décision  qu'ils  surent  tenir,  jour  après  jour,  quand  tant  d'autres 

cédèrent, une fois pour toutes, à la peur.

Kant nous donne la grammaire exacte de leur geste : agir par devoir, non par intérêt ni 

par  calcul  de  récompense :  c'est  très  exactement  le  critère  de  Yad  Vashem,  nulle 

contrepartie recherchée, et c'est très exactement ce que dit, dans une tout autre langue, la  

tradition juive elle-même. Sur la médaille remise à chaque Juste est gravée une phrase de la 

Mishna : « quiconque sauve une vie sauve un monde entier ». Chaque existence porte en elle 

un monde possible,  une descendance de pensées et  d'actes qui,  interrompue, s'éteint  sans 

retour. Sauver un homme, ce n'est donc jamais sauver un seul homme. Les kabbalistes de 

Safed,  au  XVIe siècle,  enseignaient  que  Dieu,  pour  laisser  place  au  monde,  avait  dû  se 

contracter, se retirer de lui-même : ils appelaient ce retrait le tsimtsoum. Il y a, dans le geste 

du Juste, quelque chose de ce retrait-là : se faire un peu plus petit dans sa propre maison, dans 

son propre cœur, pour qu'un autre y tienne. La tradition hassidique va plus loin encore, avec 

la légende des trente-six Justes cachés, les  lamed-vav, sur l'existence anonyme desquels le 

monde tiendrait  debout  sans que nul,  parfois  eux-mêmes,  ne le  sache.  Le prophète  Isaïe 

promettait à qui rompt le pain avec l'affamé et recueille le sans-abri que sa lumière jaillirait 

alors comme l'aurore. On ne peut s'empêcher d'y songer devant tant de Justes qui, longtemps 

après la guerre, s'étonnaient sincèrement qu'on vînt les honorer pour ce qu'ils considéraient 

comme allant de soi. Souvent, estimaient-ils, il n’y avait dans leur acte aucune ambition de 

grandeur, acun orgueil, seulement la conviction qu’ils faisaient leur métier d’Homme. C'est 

peut-être la définition la plus juste du Juste : celui qui s'efface derrière son acte, et ne 

laisse debout que le devoir accompli.
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Permettez-moi, pour finir, de revenir à ce 18 janvier 2007. Le président de la République y 

rappela un fait que l'on cite trop peu : grâce à cette « solidarité agissante », selon le mot de 

l'historien  Serge  Klarsfeld,  les  trois  quarts  des  Juifs  présents  en  France  avant-guerre 

échappèrent à la déportation, alors que, sur les quelque soixante-quinze mille déportés, deux 

mille cinq cents à peine revinrent. A lui seul, ce chiffre dit ce que les Justes ont pesé dans 

notre histoire : non un supplément d'âme apporté à la tragédie, mais l'une de ses issues, l'une 

de ses digues. Le Président Chirac, au Panthéon, a parlé de  « lumières, par milliers », qui 

« refusèrent de s'éteindre » sous la chape de haine tombée sur la France occupée. 

Honorer  les  Justes  ne  se  réduit  pas  à  se  souvenir  d'un  passé  clos.  C'est  affirmer,  pour 

aujourd'hui, qu'aucun ordre, aucune loi, aucune raison d'État ne dispense un Homme de rester 

un Homme, et que la conscience de chacun demeure, en dernier ressort, le seul rempart contre 

la barbarie. À l'heure où l'antisémitisme reprend, sous des habits nouveaux, un visage que l'on 

croyait rayé de l’Histoire, cette leçon n'est pas un hommage funèbre, mais une exigence pour 

le présent. Car, hélas, trois fois hélas, la haine antisémite est toujours là. Elle croît. Elle se 

répand. Les vieilles lunes font à nouveau poindre leur lumière blafarde, tandis que d’autres 

« lumières sombres » projettent leur éclat noir. En 2025, un sondage de l’IFOP indiquait que 

16 % des collégiens et des lycéens ne souhaitaient pas avoir d’ami juif et que plus de la 

moitié avaient déjà entendu dire, atour d’eux, du mal des Juifs. Cette haine antisémite est 

sciemment encouragée par des partis qui l’utilisent comme un fonds de commerce électoral, 

maquillé  d’antisionisme  et  d’une  théorie  politique  qualifiée  « d’agonistique »,  c’est-dire 

destinée à provoquer le conflit entre plusieurs communautés. Cette stratégie est documentée. 

Il s’agit d’une stratégie honteuse. Destructrice. Méprisable. 

Pour  combattre  cette  haine  antisémite,  pour  combattre  toutes  les  haines,  notamment 

xénophobes, qui visent à fragiliser la communauté des citoyens, nous disposons des armes de 

l’Histoire longue. Je pense, par exemple, à ce qui constitue sans doute l’un des plus grands 

textes de notre histoire parlementaire, la loi du 13 novembre 1791, qui consacre en un geste  

magnifique jeté à la face du monde l’émancipation des Juifs, c’est-à-dire leur entrée dans la  

communauté nationale comme « citoyens actifs ». Cette loi est magnifique de fraternité. Elle 

nous rappelle surtout que notre Nation se fonde sur une communauté de citoyens, et pas sur 

des groupes autonomes les uns des autres. Je pense aussi, plus simplement, à l’article 10 de la 
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Déclaration des  Droits  de  l’Homme et  du Citoyen du 26 août  1989 :  « Nul  ne  doit  être 

inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas 

l'ordre  public  établi  par  la  loi ».  Nous  devrions  tous  connaître  cet  article  par  cœur  et 

conserver en nos âmes le magnifique équilibre qu’il pose. Et où tout est dit. 

Les Justes surent s’en montrer dignes. La République n'oublie pas ceux qui, quand elle a 

failli, ont continué d'être elle-même. Elle leur doit, à défaut d'autre chose, de ne jamais cesser  

de dire leurs noms et de tenir, comme eux, la lampe allumée.

Vive la République, vive la France.


